「云靖，最近好吗？」杨俐欣在教学楼转角拦住了眼前的人。
    「嗯，还行。」林云靖扬起了得体的微笑，是她最拿手的生存本能。
    「我有看到你们的比赛欸，唱得很好听喔。」俐欣亲切又俏皮地说，「你跟陈予安，好像很要好？」
    「还可以吧，毕竟同班同社又是朋友。」云靖将语气调整得更轻快了，甚至笑了一声，证明自己毫不在意。
    俐欣摆出「理解了什么」的姿态，神情好似在称讚，又有些感慨的意味，「你真的变了好多喔。以前的你总是跟很多男生牵扯不清呢？现在这样很好，我更喜欢你了呢。」
    「我不记得了。」云靖维持着笑容，可手心握得死紧，连指节都微微发麻。
    内心怒意升腾，如同快要喷发的火山。
    「那也好，我其实一直觉得——我们以前也不算吵架，只是不够成熟吧？」
    俐欣的神色带着某种轻巧的自信，像是顺利修补了一段关係，也顺便擅自打上了一个总结。
    她復而再次重申：「现在的你比较好，真的。」
    那是近似「放过你」的姿态，把刀插在云靖的身上，再拔出来递给她，还要她笑着接住、自己收好。
    云靖这次没有回应，只是点了点头。
    转身时，背脊几乎是僵硬的。
    她没有哭，也没有发怒，却有什么东西从胃部往上窜到喉头，灼烧得她呼吸困难。
    ——原来你真的相信那些谣言？你这个始作俑者。
    ——原来你以为，我的痛苦是「太敏感」、崩溃是「不够成熟」。
    ——原来你觉得，你对我好是一种恩赐。
    她稳稳地走回教室，如同一台正常运转的机器。
    郭姮正好问她：「欸，中午要吃什么？」
    她笑了一下，「等等再说，想先写完这题。」
    她听见自己的声音，很平静，真的很平静。
    可脑海里不断重播着那句话：「现在的你比较好。」
    那是一次创伤的再确认，是证明：「你当年被背叛、被伤害，是因为你不够好。」
    而她只是继续笑着，为了撑住这副完好的样子，不让任何人看见她在瓦解。
    当天放学后，云靖没有留下来晚自习，也没有直接回家。
    她下意识走到那个说服自己「不再踏进」的地方——
    这里安静无声，如同专门为脆弱时刻留出的世界一隅。
    坐下后，双手抱膝，额头抵着手臂，终于在无人的角落卸下那副面具。
    俐欣的话还在她的耳边盘旋，彷彿某种残酷的审判。
    ——我已经变得这么乖、这么听话、这么不像自己了，你满意了？
    她死命咬着下唇，不敢崩溃得太明显。
    ——不能被发现我还在恨、还没走出来。
    「……还是直接哭出来比较好吧？」
    林云靖猛然抬头，直视站在树影边的人影。
    他的手里没有琴，只是静静地站着。
    「……你怎么在这？」她的声音不带怒意，而是不敢置信。
    「我也想问你这个。」他走了过来，又停在不远处，担心会将她吓跑。
    「我以为……你不来这里了。」
    「我本来也这样想，后来还是决定来了，想着或许……今天、明天、某天，有一天你会在这里。」
    云靖怔怔地看着他，「所以……你每天都有来？」
    「不是每天。」他掛起了寻常的调侃笑意，「只是偶尔，但每次来我都会想，万一有一天你真的出现在这里，我刚好也在的话……那就好了。」
    温柔的话语犹如不动声色的拥抱，稍稍化解了她的自我否定。
    她别过头，「……你不用对我那么好。」
    他思索片刻，才认真地开口：「我不知道你发生过什么，不知道你跟杨俐欣……有过什么，但我从来不觉得，你需要『变得更好』。」
    「你......刚刚听见了？」她瞪大了眼睛，右手抓住胸口，试图将酸涩的情绪压回去，「你为什么不问？就这样……什么都不说。」
    他苦笑一声，「我以为……这样你会舒服一点。」
    她的右手抓得更紧了，心脏好似被揪起，满是窒息般的疼痛，有如溺水的人在挣扎着求救。
    ——你为什么总是这样？为什么从来都不逼我？
    ——为什么我已经这么糟糕了，你还没走？
    思绪纷乱，让她用力吸气復而喘息，胸口剧烈起伏，什么也说不出来。
    他也不再言语，只是席地而坐，陪着她直到天色暗下。
    她的眼角不自觉凝出泪珠，但立刻查觉了，用衣袖快速擦去。
    ——我推开过他，无数次，可他还是待在这里。
    ——他没有问，也没有逼近，只是……不走。