巷子像一口井，墙面向内倾斜，压得周井喘不过气。他跌跌撞撞逃离那间屋子，肩胛骨的刀痕隐隐作痛，每一次动作都拉扯着皮肉。血渗透衣襟，在冷风中迅速变凉。
    呼吸失序，心脏在胸腔里乱撞，像要挣脱。
    脑中只有一个念头：活下来。
    低沉、悠长，震得空气微微颤抖。那声音不像提醒，更像召唤。
    就在这时，胸口忽然一热。
    周井猛地低头，手忙脚乱地扯开衣襟。
    边角焦黑，表面刻着模糊的纹路，在暗处微微发亮。原本冰冷的触感消失了，取而代之的是一种诡异的温热，像细蛇沿着血脉游走，鑽进皮肤底下。
    他完全不记得自己什么时候带着这种东西。
    第一个念头浮现得很清楚——丢掉。
    他用力掰，却发现自己连松开掌心都做不到。
    石板斑驳，缝隙里残留着暗色痕跡。灰黄的光笼罩整条街，像永远停留在傍晚，没有日出，也没有夜色。空气里漂浮着细碎的灰烬，无声无息。
    她的脸清秀，鹅蛋脸型，目光明亮却不带温度。麻布袍遮掩了身形，只露出一双稳定的手。她手里握着一本破书，纸页焦边，像被火烧过又勉强留下。
    那目光很冷，却异常清晰，像镜子。
    但某种直觉在提醒——这个人，知道得比他多得多。
    「别在巷口站太久。」她语气平静，「命案的声音，还没散。」
    周井下意识把木牌塞回衣襟，却发现她的目光已经落在他的胸口，像能穿透布料，直接看到那枚焦黑的牌。
    「你是谁？」他沙哑地问。
    纸页上的焦痕像记录，又像伤疤。
    「你遇到的，不是杀手。」
    冷酷的刀光、重生在尸体里的感觉，一瞬间全都连了起来。
    「守簿人？」他低声重复。
    「灰烬簿的执行者。」苏映瞳合上书，「燃木牌在你身上，你已被牵引。」
    灰烬街的空气像潮水涌起。周井掌心一阵灼痛，木牌在胸口发热，热度直往心脏鑽。
    但整条街像被火痕锁住，没有出口。苏映瞳的目光像钉子，把他固定在原地。
    周井的呼吸急促，心跳狂乱。
    他站在一个陌生而残酷的世界门口，而门，已经在他身后关上。
    「为什么是我？」他的声音几乎被吞没。
    苏映瞳的指尖停在残页上。
    「而你身上的债，比你以为的多得多。」
    周井的脑中闪过零碎画面——雨夜的便利店、失火的家屋、那些他选择缺席的瞬间。
    「我不想死。」他低声说。
    苏映瞳的声音冷静而确定：
    「燃木牌，会逼你补刀。」
    「残页，会逼我断言。」
    灰烬街的目光，落在他身上。