清晨的祠堂空气总是湿凉。
    林薇蹲在门口，把昨晚看到的牌位位置画进笔记本里——那块名字被刮得乾乾净净的木牌，就像被硬生生挖掉一块。
    她从来都不信鬼神之说，但那东西…真的诡异得很。
    早上回家时，她不过随便跟外婆提过一句：
    「族里神主牌是不是有人名字没刻上？」
    外婆本来在剥玉米，听到这句话时手指一僵，玉米粒「啪」地滚到地上。
    外婆连弯腰都忘了，只喃喃说：「可能年代久远了，糊掉了…不要问。」
    那种语气，不像怕鬼，倒像怕人。
    下午她想再去祠堂，却被长辈阻止，只好说是要做暑假报告用的搪塞过去。
    祠堂昏暗，光线从墙缝里渗进来，尘埃在阳光里漂浮。她拿起手机，把镜头对准那块被刮名的木牌。
    拍下的一瞬间，她明明确定没有任何人站在木牌附近，
    照片形成的光影却像一道人影正「站着看她」。那姿态太自然，不像灰尘造成的光影。
    她心口一缩，差点把手机摔了。
    她让自己别胡思乱想——祠堂的光线不足，又有灰尘，应该是折射出的错觉，绝对是这样没错。
    只是，她越是这样告诉自己，越是觉得背后那个门口像有人站着盯她。
    她快步走出祠堂，不敢回头再望一眼。
    这时，一阵风从门后灌进来，带着微弱的「嘶——」声。像…有人低声叫她。
    回家后她把照片给舅公看。
    舅公只是扫了一眼，脸色瞬间沉了下来，把手机盖住。
    语气不是责备，而是一种压着恐惧的低沉。
    舅公平常遇到鬼故事还会笑她胆小，今天却一句话都不多说。
    她追问：「那块没有名字的…是谁？」
    那天晚上她洗澡时，总觉得水声之外还掺着一种节奏更慢的呼吸声。
    她屏住气，耳朵贴着浴室门听，越听越觉得像有人站在门外。
    她打开门——外面什么都没有。
    是不是祠堂里那个被抹掉名字的人…跟着她了？
    不，她立刻甩头，自己吓自己。都是白天那些奇怪反应害的。
    晚饭时，她爸爸忽然问：
    「你今天去祠堂做啥？」
    语气太平淡，像刻意偽装出来的。
    林薇抬头，注意到一件怪事——爸爸手上的筷子一直在不自觉抖动。
    她试探地说：「只是做报告要拍照，有什么问题吗？」
    爸爸抬眼看她，眼里藏着复杂的东西，那不是恐怖，而是…不愿提起的愧疚。
    「没什么，只是有些事，你不用知道。」
    那句话让她背脊一麻，比祠堂里的影子更像鬼话。
    夜里她把白天拍的照片放到电脑放大，一寸一寸对照光线。
    那块被刮掉名字的木牌——刮痕是相对「新的」。
    而是有人，一刀一刀的把名字刮掉。
    她盯着那块木牌的刮痕看，眼皮微微跳了一下。
    她感觉，她似乎踩到了一条不能碰的家族过往。
    深夜十一点，林薇把窗户关得死紧，她还是感觉冷。
    不是空气冷，是那种从骨缝里往外渗的凉。
    她把电脑萤幕调到最暗，只留照片里那块木牌放大在眼前。
    刮痕刀口乾净、果断，像是害怕这牌位里的人名，却又粗糙地留下痕跡。
    她正想用电脑查询，突然感觉指尖被什么细细地扎了一下。
    缩手看指头时，房间的灯忽然闪了一下。
    再亮回来，搜寻栏上写着一个字:「旦」
    那是戏曲行当，专指青衣、花旦以外，最柔、最苦的那一类女角。
    她确定自己没有打算要找这类资讯，鼠标自己跳了一下。她还没碰键盘。 却阴错阳差的，按下确定键。
    搜寻跳出第一个图片:照片里站着一个穿戏服的年轻女子，头戴片子，额贴水铰，脸侧有泪痕般的釵口。
    最诡异的是，她没有眼睛——照片那块刚好被什么尖锐物划烂，两道深深的叉，像被人用指甲生生挖掉。
    背景是这间祠堂的天井，月亮跟今晚一样圆。
    房间突然变得极静，林薇猛地合上笔电，背脊贴墙。
    她四处张望着，告诉自己：巧合，可手已经开始发抖。
    她衝进浴室，用冷水狠狠泼脸。
    浴室的水声听起来特别响。
    她忽然觉得水龙头里的声音跟某个节奏对上了：
    「苏三离了洪洞县……」
    她猛地关掉水，耳朵里还是那句戏。
    不是水管在唱，是她脑子里的耳虫。
    但她已经连续两天没听任何戏曲音档，怎么会突然卡住？
    她摇了摇头，脑子里却自动补了一句：
    她差点笑出声：还什么还？还命？还债？还魂？
    回到房间，外婆站在走廊，背对她。
    林薇吓得魂飞半魂，开口时声音都在抖：
    「外婆……你怎么不睡？」
    外婆慢慢转过身，脸色苍白，嘴角却掛着笑。
    那是外婆一贯看到她熬夜时的无奈表情，只是今晚被月光一照，显得特别诡异。
    那笑太轻，像是在笑“给谁看”。 林薇感觉不像是对她的，比较像是在对「她身后的什么」说。
    外婆说：「我听到你在唱戏。」
    林薇心脏停半拍：「我没有。」
    「那就是我耳朵坏了。」外婆叹口气，「老了...你别想太多，早点睡。」
    外婆走回房时，手里攥着那串老玉珠，手指用力到发白。
    林薇这才发现：外婆根本没睡，一直坐在客厅等她。
    每过一小时，她就觉得屋里有「咚」的一声。
    第一声、第二声、第三声……
    她数到第四声时，终于听出那是自己心跳的回音，被太过安静的夜放大。
    她把被子拉到下巴，告诉自己：
    都是她把家族长辈的闪躲解读过度。
    因为最可怕的不是有鬼，
    是她发现自己正在亲手把「没有鬼」这件事，硬生生吓成有鬼。
    天快亮时，她拿出手机，对着镜头录音，声音哑得不像自己：
    「如果我明天疯了，请相信我：
    这一切都是我自己吓自己。
    我只是太想知道那块牌位上原本写了谁的名字，
    结果把自己逼到怀疑整个世界都在骗我。
    我只是……太执着了。」
    录完，她把档案命名为「给将来的我」。
    然后把手机塞进抽屉最深处。
    窗外，第一道晨光透进来。
    她的喉咙乾得发痛，却不敢喝水。
    因为她怕一开口，就会忍不住再唱。
    不是有人逼她，是她怕自己停不下来。
    停不下来去追一个，可能永远没有答案的真相。