台下翻材料的手停了几只。
    答辩结束，导师把她叫到走廊。
    “有人会盯着你的缺陷找麻烦，你要习惯。”
    沈听晚把助听器摘下来，擦掉耳后的汗。
    “那我让他们盯数据。”
    夏天时，陆灼成了北区最快的改装技师。她买下第一辆二手破车，车漆掉了两块，空调一开就喘。学徒围着车笑，说这玩意儿开出去，路边狗都得追着咬两口。
    陆灼拍了拍车顶。
    “懂什么，狗追说明动力有潜力。”
    韩主管从办公室丢出一串钥匙。
    “明天跟我去见客户。别穿你那件油衣服，丢人。”
    陆灼低头看自己工装。
    “它只是比较有工作履历。”
    “履历厚到能站起来走路了，换。”
    那天晚上，她给沈听晚发照片，只拍方向盘，没拍全车。
    沈听晚回：
    “你买车了？”
    陆灼回：
    “买了个会移动的废铁。”
    沈听晚回：
    “废铁也可以载人。”
    陆灼盯着那句，过了很久才打字。
    “第一趟留着。”
    秋天时，沈伯远来北城。
    他穿着衬衫，拎着文件袋，坐在学校咖啡厅里，把一张照片推到沈听晚面前。照片上是他同事的儿子，研究生，家庭稳定，笑得很标准。
    沈听晚看着照片，又看向他的嘴。
    沈伯远说得很慢。
    “你现在读书顺利，我和你妈妈都高兴。但女孩子不能一直耗在学校。你听力问题摆在这里，找个条件稳的，将来有人照顾。”
    沈听晚拿出本子，写下一行字，推过去。
    “我不需要用婚姻申请看护。”
    沈伯远皱眉。
    “你别把话说这么难听。”
    她继续写。
    “如果对方接受实验室工作强度、助听器维护费用、未来可能的手术风险、无障碍沟通义务，可以把需求清单发我。我会评估。”
    沈伯远看着那张纸，端茶杯的手停在半空。
    坐在隔壁桌的学生忍不住低头憋笑。
    沈听晚把照片推回去。
    “您说的是相亲，我说的是项目准入。”
    同一年冬天，陆家明的电话打到北区车行。
    陆灼正在试车，手机放在工具箱里震个不停。她下车接起来，那头开口就是熟悉的命令。
    “陆灼，家里需要你回来一趟。”
    她把车门关上。
    “陆董，工作时间。”
    陆家明沉着嗓子。
    “公司资金链出了问题，你是陆家人，有些手续需要配合。你这些年在外面胡闹，我没有追究，现在该懂事了。”
    陆灼看着自己车间里挂着的营业执照副本。她已经从韩主管手下出来，跟几个客户合伙开了独立改装车间，占股不多，但账目清楚。
    “手续发我律师邮箱。”
    陆家明停了几秒。
    “你请律师防你父亲？”
    “我请律师防风险。您碰巧也属于风险。”
    电话那头的呼吸重了。
    “你现在翅膀硬了。”
    陆灼拿抹布擦手。
    “还行，至少飞的时候不用向您报备航线。”
    她挂断电话，把号码拉进黑名单。十分钟后，律所朋友发来消息，说陆家那边有人在查她名下资产。
    陆灼回：
    “查。别让他们查到沈听晚。”
    发送后，她把那辆二手破车开进车间深处，开始改底盘。
    第二年，沈听晚换了新的助听器。
    老李助听器验配中心寄来的包裹很厚，发票上写着“补贴项目”。她盯着价格栏，那里被盖了章，看不清原数。新设备贴合度很好，风噪少了很多，耳后不再磨出血口。
    她给老李发消息。
    “补贴会不会太多？”
    老李回得很快。
    “政策好，别瞎操心。好好读书。”
    沈听晚把旧助听器放进小干燥盒。盒子旁边压着陆灼寄来的薄荷糖，包装换了三次，她每次都舍不得一次吃完。
    第三年，沈听晚站上全国听障儿童康复大会的演讲台。
    她穿着白衬衫，头发束起来，投影上是她做了三年的追踪数据。台下有人戴助听器，有孩子抱着绘本，也有家长抱着一沓病历。
    她看向屏幕，开口时每个字都压稳。
    “沟通障碍的成本，不该只由听障者承担。训练方案里每一条文字确认、每一次面对面复述，都是让孩子少丢一次世界。”
    前排一个妈妈低头擦眼角。
    会后，有公益机构负责人递来名片。
    “我们需要懂康复数据、也懂法律程序的人。你愿不愿意来做援助项目？”
    沈听晚接过名片。
    “我愿意试。”
    同一个月，陆灼穿上剪裁合身的西装，站在法庭外签下一份和解协议。
    对方公司经理低声骂她狠。
    陆灼把笔帽扣回去。
    “合同写得狠，执行才省口水。”
    她身后跟着两个法务，车间已经挂靠到一家大型改装企业名下，她成了技术总监兼项目法务代表。别人说她走得太快，她只回一句。
    “我以前摔得也快，扯平。”
    北城第一场雪落下时，沈听晚从援助中心大门出来。
    她把围巾拉高，助听器里全是风声，手里文件夹压着一份听障劳动者辞退赔偿案。路边停着一辆黑色改装越野车，车身干净，双闪一明一暗。
    她往地铁口走。
    车灯跟着亮了一下。
    第110章 第一辆车，载你
    双闪在雪里亮了两下。
    沈听晚停在援助中心台阶下，伞沿压得很低。那辆黑色越野车横在路边，玻璃贴了防窥膜，她看不见里面的人。
    风卷着雪粒打在围巾上，助听器把它们压成一片粗糙的噪。她把文件夹抱到胸前，绕开车头。
    车门锁响了。
    咔哒。
    沈听晚的脚步停住。
    那个频率太熟，穿过风声，落进她左耳残余的那点听觉里。青城最后一排，地下资料室的电话，火车上没说出口的靠近，全在这一声里翻开。
    驾驶座车门推开。
    一双黑色马丁靴踩进雪地。陆灼下车，黑色大衣落到小腿，短发利落，右眼下那颗泪痣在路灯下很清。她比照片里更瘦，也更稳，整个人靠在车门边，像终于从泥里拔出了一把锋利的刀。
    沈听晚站在原地，伞柄从手心滑下去，砸在雪上。
    陆灼看着她，先开口。
    “沈医生。”
    她停了一下，嗓子有点哑。
    “我修好自己了。第一辆车，来载你。”
    沈听晚没有马上走过去。
    她看着陆灼的嘴型，确认了每个字。雪落在她睫毛上，化成水。她抬手，先摸了摸自己的助听器，又摸了摸口袋里的手机。
    这不是梦。
    她往前走了两步，又停下。
    陆灼看懂了，抬起双手，站在车边没动。
    “我不抱你。你先看清楚。”
    沈听晚走近，停在半米外。她想说话，喉咙却堵住。最后只拿出手机，打字给她看。
    “你什么时候到北城的？”
    陆灼低头看完。
    “今天下午。”
    沈听晚继续打。
    “为什么不提前说？”
    陆灼看着她冻红的手，忍住去握的动作。
    “怕你请假，怕你买饭，怕你又把自己安排得跟项目经费一样，能省就省。”
    沈听晚抬头。
    陆灼补了一句。
    “沈皓然当年举报过你。说你会这样。”
    沈听晚的眼泪掉下来，又被风吹凉。她打字的手开始乱。
    “你离我很近那次，在北区？”
    陆灼点头。
    “四十多公里。没见成。”
    沈听晚把手机按灭，抬手比了一个不太标准的手语。
    为什么？
    陆灼看懂了。那本手语小册子她翻了很多年，纸边都起毛。
    “那时候我们都穷。见一面不难，难的是见完怎么办。你要进项目，我要留下拆发动机。跑过去抱一下，再让你看我回去加班，挺残忍的。”
    沈听晚低头看雪地，肩膀起伏了一下。
    陆灼把副驾驶门打开。
    “先上车，外面冷。你要骂我，车里骂，暖风免费。”
    沈听晚终于被这句逗得弯了弯眼尾。她捡起伞，收好，坐进副驾驶。
    车里有很淡的薄荷味。中控台干净，杯架里放着一盒备用创可贴，置物盒半开着，里面压着一本旧得起毛边的小册子。
    沈听晚伸手拿出来。
    封面写着《常用手语入门》。
    第一页有陆灼的字。
    生气时先看手，再说话。
    旁边又添了一行，墨色新一些。
    看不懂就问，别装懂，装懂容易挨揍。