林秀芝垂着头，不接话。
    她今天没做晚饭，灶台上只摆着中午剩下的一盘青菜。油已经凝了，菜叶塌在盘子里，边缘发黑。
    沈伯远盯着她。
    “你也哑了？”
    林秀芝指尖缩进袖口，过了一会儿才说：“她生病了，先让她看病吧。”
    “看病？”沈伯远冷笑，“看病需要把旧病历翻出来？需要让外人拿着那点陈年资料在医生面前羞辱父母？”
    林秀芝听到“旧病历”，手里的纸巾掉到地上。
    她弯腰去捡，指腹碰到地砖，半天没起身。
    七岁那年那扇门，她不是没见过。门锁落下时，她还对房间里的女儿说过一句“妈妈很快回来”。后来医院走廊灯白得刺人，儿子吐到脱水，她抱着病历奔来跑去。天快亮回家，沈听晚躺在床上，额头烫得吓人，右耳再也接不住声音。
    这些年，她把那晚折进饭菜里，折进备用电池里，折进每一次“忍一忍”里。折得久了，纸缝还是割手。
    门锁响了一下。
    沈皓然背着书包进门，校服拉链没拉好，额前头发被汗压住。他一只脚刚踩进玄关，就看见客厅里那个被摔开的文件袋。
    地上散着几张纸。
    他弯腰捡起最上面那张。复印件边角卷起，上面有一行字：高热超过十二小时后右耳听力丧失。
    沈皓然看了半天，书包从肩上滑下来，砸在脚边。
    “爸，这是什么？”
    沈伯远转头，口气更硬。
    “小孩子别碰大人的东西。”
    “我问这是什么。”
    沈皓然没把纸放下。他初一的个子还没完全拔开，站在玄关那块窄地上，手肘露出校服袖口，瘦得厉害。
    林秀芝站起来，想过去拿纸。
    “皓然，先回房间写作业。”
    沈皓然退了一步。
    “姐的右耳，是那次发烧坏的？”
    林秀芝喉咙卡住。
    沈伯远走过去，伸手要拿。
    “拿来。”
    沈皓然把纸背到身后。
    “你们以前说，姐两岁就这样了。”
    “她两岁本来就听不好。”沈伯远压着火，“七岁那次只是加重。医学上的事，你懂什么？”
    沈皓然看着他，胸口起伏得很快。
    “那为什么不带她去医院？”
    这句话落在客厅里，水龙头还在滴。一下，两下，敲得人心烦。
    沈伯远把袖口扣好，站姿恢复成平时训人的模样。
    “那天你急性肠胃炎，吐到快脱水。家里只能先处理更急的情况。她当时能说能动，我们也没料到会这么严重。”
    沈皓然嘴唇抿住。
    他很小的时候，总听妈妈说姐姐懂事，说姐姐不麻烦，说姐姐从来不争。那时候他还挺骄傲，觉得自己姐姐比别人厉害。直到这张纸摊在眼前，他才咂出那句话里的味道。
    懂事就是没人先抱她。
    不麻烦就是病到说不出话也得排队。
    他攥着复印件，纸边被汗浸软。
    “所以是我的错？”
    林秀芝急了。
    “不是，不是你的错。”
    沈伯远皱眉。
    “你不要被你姐影响。她现在跟陆灼混在一起，整个人都变了。你读你的书，不要掺和。”
    沈皓然看了他几秒，忽然笑了一下，笑得很短。
    “你还真会挑词。姐生病是她不懂事，姐工作是她不安稳，姐谈朋友是被带坏。你要是去开脱口秀，门票得卖给自己人，不然外人听不下去。”
    林秀芝怔住。
    沈伯远脸色沉下来。
    “沈皓然。”
    门铃在这时响了。
    三声，间隔很稳，不像邻居串门。
    沈伯远把那股火压回去，走到可视门铃前。屏幕里站着两个男人，黑西装，白衬衫，没打领带。前面那个手里提着一个牛皮纸袋，另一只手按在门框边，姿态客气，脸上却没什么温度。
    “沈先生，陆董让我们过来一趟。”
    沈伯远的手停在门把上。
    林秀芝小声问：“谁？”
    沈伯远没回。他整理了一下衬衫领口，开门。
    两个男人进屋，鞋都没换。前面的男人扫过客厅，视线在沈皓然手里的复印件上停了半秒，又移开。
    “打扰了。”
    他说话很平，像递一张快递单。
    “陆董让我们带句话。沈小姐和陆小姐走得太近，对双方都没好处。沈先生是体面人，应该会处理家务。”
    沈伯远的眉间压出纹。
    “陆董是哪位？”
    男人从内袋里拿出名片，放到茶几上。
    陆氏集团董事长办公室。
    没有名字，只有固定电话和秘书处印章。
    沈伯远看见那几个字，刚才在医院被陆灼顶回来的火，卡在胸口不上不下。他把名片拿起来，手指在边缘刮了一下。
    “陆家明？”
    男人没纠正，只把牛皮纸袋放到茶几中央。
    袋口松开，一叠现金滑出来。捆扎带还在，银行封条整齐，红色数字压在纸面上。它们没有散开，却把沈家客厅那点干净体面挤得无处安放。
    林秀芝往后退了半步，膝盖撞到沙发边。
    沈皓然盯着那叠钱，脸上的血气一点点退下去。
    男人说：“这里是二十万。不是赔偿，也不是感谢。陆董说，算沈先生管教女儿期间的额外支出。后续只要沈小姐别再出现在陆小姐身边，医疗方面有困难，也可以走慈善渠道。”
    沈伯远的下巴绷住。
    “你们什么意思？”
    “字面意思。”男人把手放在身前，“沈小姐的身体情况，陆董已经听秘书汇报。她需要治疗，需要稳定环境。陆小姐目前不适合卷入任何私人关系。沈先生如果能把人带回家，双方都省事。”
    沈伯远盯着他。
    “我女儿不是拿钱买卖的。”
    男人点头，语气没变。
    “当然。陆董也不是这个意思。钱放这儿，是给沈先生留台阶。毕竟沈小姐现在身边有律师，有医院记录，有授权书，硬来会麻烦。沈先生比我们更方便。”
    沈伯远的脸被这句话压得发紫。
    他在单位、在邻里面前，最会摆父亲的架子。说到教育，能把“为她好”说出三页纸。可陆家明的人把钱放在茶几上，把“管教女儿”四个字说得像外包业务。他连发火都要掂量对方背后的陆氏集团。
    林秀芝看着那叠钱，手掌贴着沙发扶手，指腹一下一下抠着布料。
    沈皓然忽然往前走。
    沈伯远喝住他。
    “回房间。”
    沈皓然没停。
    他走到茶几前，拿起那叠钱。捆扎带勒着纸币，沉甸甸压在他掌心。他年纪小，手腕还细，拿起来时手臂往下坠了一下。
    男人终于看向他。
    “小朋友，这不是给你玩的。”
    沈皓然抬起手，把那叠钱砸回男人怀里。
    纸币撞在西装胸口，闷响一声。男人没接住，钱掉到地上，滚出半捆，几张红票贴着地砖滑到林秀芝脚边。
    沈皓然站在茶几旁，胸口起伏很急。
    “我姐不需要你们的臭钱，她有自己的人生。”
    男人低头看了看地上的钱，脸色沉了点。
    沈伯远一把抓住沈皓然的胳膊。
    “你疯了？给人道歉。”
    沈皓然甩开他，声音一下拔高。
    “我为什么道歉？他们拿钱砸我姐，你让我道歉？”
    “这是大人的事。”
    “你除了面子在乎过她死活吗？”
    这句话劈在沈伯远脸上。
    林秀芝的手停在半空。她本来要去捡钱，听见儿子这句，腰没能弯下去。
    沈皓然眼圈红了，却没哭。
    “姐发烧，你们说她懂事。姐听不见，你说她特殊。姐想工作，你说她不安稳。现在别人拿二十万让你管好她，你第一反应是怕得罪人。”
    他转头看向茶几上的名片。
    “爸，你可真体面。体面到我都替你累。”
    沈伯远扬手。
    林秀芝忽然扑过去，挡在沈皓然前面。
    她的动作不快，甚至笨拙，拖鞋在地砖上滑了一下，肩膀撞到沈伯远手臂。可她站住了。她挡在儿子面前，手背还沾着刚才捡复印件时蹭上的灰。
    沈伯远看着她。
    “你也要反我？”
    林秀芝没说话。
    她看着丈夫，看了很多年都没敢这么看。厨房灯照在她脸上，皱纹被照得很浅，整个人却没了往常那种忙着圆场的慌。
    沈皓然把书包从地上捞起来，拉链没拉好，作业本掉出半截。他把复印件塞进校服口袋，转身冲向门口。
    林秀芝下意识抬手，最终只抓住空气。
    门被甩上，墙上的挂钟晃了一下。
    两个黑西装男人没有追。前面那个蹲下，把散落的钱一张张收回去，拍平，重新塞进牛皮袋。他起身时，语气比进门时少了几分客套。